duvar

uyandı. gözlerini karşıya dikti. hala ağrısı var mı anlamak için bir süre bekledi. karşısındaki duvara birini can kulağıyla dinler gibi bakıyordu. kafasını iki yana salladı. derin nefes aldı. kaşlarını yukarı kaldırdı ve
-bugün acımıyorum.
dedi.
çenesini kaşıdı. elini indirirken gözü eline takıldı. elini dikkatlice incelemeye başladı. karanlık odada pencereden sızan ışık elini aydınlatıyordu. elinin tüm kıvrımlarını tek tek inceledi. kırışıklıklarını okşadı.
-bu yaşta yaşlandım.
dedi.
uzun süredir hareketsiz yattığını farketti. boynunu sağa sola çevirirken perdenin aralık olduğunu gördü. dışarısı karanlıktı. sokak lambası odasına vuruyordu. sokak lambasının sarı ışığına bakıp yüzünü buruşturdu. sinirle perdeyi kapattı. yine duvara döndü. duvara baktı, baktı, gülümsedi. ve şarkı mırıldanmaya başladı:
-rüzgar eserken, yapraklar dökülür.. o berrak yüzünden bir damla süzülür..
sesi titremeye başladı. şarkıyı yarıda kesip hıçkırıklarla ağlamaya başladı. derin bir nefes aldı. yutkundu ve şarkıya devam etti:
-o berrak yüzünden bir damla süzülür. bu ayrılık, bu ayrılık kalbimdeki en büyük yaradır artık..
sustu. elini kalbine götürdü. gözlerini kapattı. eline gözyaşı damladı. gözyaşının ıslaklığını hissedince birden gözünü açtı. eline baktı. elini havaya kaldırdı. gözyaşını inceledi. elini dudaklarına götürdü. gözyaşını öptü. tekrar eline baktı. suratını kızgınlıkla buruşturdu. sinirle yanaklarındaki gözyaşlarını silip ellerini yorganına sürdü. hızla nefes alıp veriyordu. yorganı yumruklamaya başladı. defalarca yumrukladı. nefes nefese kaldığında birden durdu. nefes alıp verişlerini dinledi. sakinleşti. kafasını kaldırıp duvara bakmaya başladı. bütün kuvvetiyle
-sen tam bir gerizekalısın.
diye bağırdı.
çığlığının üzerine odasının kapısı hızla açıldı. içeri bir kadın girip ellerini tuttu. hala duvara bakıyordu. kadın bakışlarını takip edip duvara baktığını gördü
-neye bakıyorsun? görmüyor musun, kaldırdım onun resmini. sakin ol..
dedi.
gözlerini duvardan çekip kadının yüzüne baktı. gülümsedi, kafasını iki yana salladı. tekrar duvara bakmaya devam etti...